Como meter cinco niños en el coche y no morir en el intento.

Leyendo el  divertido artículo de mi admirado Enrique García-Máiquez  (http://www.diariodecadiz.es/article/opinion/1285125/metros/playa.html) sobre la mañana de playa y acordándome de otro de Iwasaki de hace una semana, ambos cargados de razón expongo aquí mi experiencia sobre cómo salir en coche con los niños.

Aún recuerdo cuando antes íbamos en el coche de mi padre. Todos al rebullón, los niños, las bolsas, los juguetes, y casi siempre la tata; unos en brazos, otros encajados entre sí a modo de cremallera, algunos en la “perrera” y tan a gusto.

Cuando uno es soltero, o recién casado, viajar en coche es una gozada; se abre con el sistema laser, se introduce uno en el vehículo alegremente y en cuestión de 15 segundos está circulando ligero, escuchando su música favorita… ¡Ay, Qué diferencia! Ahora tardo en salir, a veces y sin exagerar ni un ápice, más de un cuarto de hora.

Llego al aparcamiento;  primera pelea: quien coge el mando para abrir. Si no hay acuerdo abro yó. Mientras resuenan los llantos. Segunda discusión :  quien va o no en ventana, - tú fuiste ayer, hoy me toca a mí, yo me lo he pedido antes-

Cójase la silla o sillas plegables. Pliéguese (a ver si hay …narices), lúchese con ella y si es vencida, introdúzcase en el maletero. Si se trata del instrumento de tortura de la marca Arrue, ármese de paciencia. Este tipo de coche de capota es un “clásico” azul marino de grandes ruedas; es, digamos,  el Bentley de los carritos, y claro, es el que permite ser adornado con sabanitas bordadas, lazos y perifollos varios. El práctico maxi-cosi de líneas aerodinámicas no es apto para batones largos de encajes, así que confórmese y respete las tradiciones seculares. Desencaje el capazo, con el niño dentro, con cuidado de que no se vuelque, colóquelo bien atado en el asiento de atrás, y después intente plegar el armatoste de las ruedas. Si se consigue tras ardua lucha intente colocarlo en el maletero. No cabe; apriete con fuerzas, de un portazo con rabia y zas, queda cerrado a presión. ¡Cuidado al abrir de nuevo, puede salir despedido!

Y ahora llega lo peor, cada niño tiene que estar perfectamente acomodado en su silla, sillita, alza o lo que sea y con todos sus arneses puestos, y esto es una historia… para no dormir.

Introdúzcase medio cuerpo en la parte trasera del vehículo y comience a abrochar cinturones. No es fácil. Si el coche estaba al sol la tarea se convierte en un infierno. Las dichosas sillas están inventadas para purgar los pecados en esta tierra e ir purificados al más allá. Cada silla tiene su truco;  por supuesto no son estándar, las primeras 500 veces, hasta que se aprende suponen la superación de un máster de ingeniería. Pónganse  los tirantes que, como su nombre indica, deben estar tensos para que el niño no salga despedido. Ahora intente unir los dos en una hebilla de metal que debe coincidir de tal suerte que se pueda introducir en el resorte de cierre. El niño llora, no quiere que le abrochen, cuando ya está colocado el cierre, pega un tirón, (contenga los exabruptos, acuérdese de que hay menores y comience de nuevo) y ahora la criatura está sentada sobre la hebilla; mientras la sacas, se desmonta todo otra vez, si es de noche se convierte en una pesadilla. Me río yo de Tántalo y sus suplicios. Finalmente con gran esfuerzo se oye clic, y respiras aliviado y vas de nuevo a la carga con el otro u otros retoños donde se repite la misma operación. Mientras, se escucha dulce música de fondo: ¡esta no es mi silla, la mía es esa, yo no quiero en medio…! Llantos, mocos, cachetes…

Por fin todos sentados. Los padres caen agotados en sus asientos, con ganas de regresar ya al dulce hogar que se acaba de abandonar. Se arranca, se oye algún llanto descontrolado de alguno de las criaturas que no está conforme con el sitio, las silla o que le aprieta aquí o allá, Y cuando parece que está todo en orden, ¡que relajante es viajar! comienza el siguiente dilema:  la radio, ¡ yo quiero el disco de los payasos, yo el de don pin-pon, yo el de los cuentos…!

Y así se inicia el alegre viaje de una familia numerosa, quizá para recorrer no más de tres kilómetros, a cinco minutos de viaje, pero tras media hora de preparativos… Eso sí: ¡todo atado y bien atado!