Estamos siempre atareados y no solemos escuchar a los niños como se merecen.
Pilar se viene a nuestra cama la mañana del Domingo y entre la modorra, charla y charla sin parar y nosotros podemos escuchar largo y tendido.
…y va soltando perlas y palabras estupendas que se inventa a sus cinco añitos.
Así, hablando de las macetas de la azotea nos explica que hay flores que se "marchitan" (oh, que culta pensamos) y otras que "desesnacen" (sic) ¿Cómo?- me despierto un poco y pregunto- esto es, que se mueren, ¿no?- y me contesta- no que va, sino que vuelven a sus hojitas verdes otra vez.
Yo me pasmo. Es verdad que tenemos un arbusto de flores moradas, cuyo nombre desconozco, y cuyas flores se abren por el día y se cierran por la noche, pasando del malva al verde a la puesta de sol. Efectivamente, esas flores, y ella lo sigue repitiendo tan natural, desesnacen papá, desesnacen...

Durante el desayuno, mientras me hago las tostadas ,yo en pijama y adormilado, ella, dale que te pego, se ha soltado y no la interrumpo.
Algo ha dicho correctamente y yo la alabo, no recuerdo qué, y ella dice muy ufana, claro, papá, es que yo "me atrevo a pensar"(sic).. y por eso me salen bien las cosas y como me atrevo a pensar -continua- cuando sea mayor me atreveré a pensar... ¡qué ropa ponerme!